Figuras de la crisis en el cine de Lucrecia Martel by Dillon, Alfredo
Vol. 1, N.° 44 (octubre-diciembre de 2014) 
52 
 
 
FIGURAS DE LA CRISIS EN EL CINE DE LUCRECIA MARTEL 
 
 
Alfredo Dillon 
 Universidad Católica Argentina (Argentina) 
 
Resumen 
Este trabajo propone un recorrido por los tres largometrajes de la directora argentina Lucrecia 
Martel –La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007)– para rastrear en 
estas obras los modos de representación de la crisis colectiva e individual. La figuración de los 
cuerpos signados por el agotamiento, la desintegración de la familia, las referencias al género 
trágico y la utilización del fuera de campo como recurso para representar la catástrofe son 
algunos de los rasgos que se exploran para dar cuenta de las huellas que la crisis imprime en el 
cine no solo desde el punto de vista temático, sino, sobre todo, en el plano formal. 
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Introducción 
El objetivo de este trabajo es proponer un recorrido por los tres largometrajes de la directora argentina 
Lucrecia Martel –La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007)– para rastrear en 
estas obras los modos de representación de la crisis. Entendemos aquí crisis en un sentido amplio: no solo 
como un hecho puntual que puede circunscribirse al período 2001-2002 y sus consecuencias −muy próximo 
al estreno del primer largometraje de Martel−, sino como un “espacio” temático que nuclea una serie de 
figuras: el colapso colectivo, el derrumbe personal y las trayectorias de movilidad descendente, la catástrofe 
individual, la visibilización de las desigualdades, la disolución de los horizontes de futuro, etcétera. 
Estas figuras ingresan a la obra de Martel siempre dentro del marco del universo familiar, en cuyo ámbito se 
vuelven evidentes las huellas de los procesos sociales, políticos y económicos que tienen lugar fuera del 
hogar. En este sentido, refiriéndose al cine argentino contemporáneo, Amado afirma que “en los relatos 
familiares –sociales y también representacionales– se encuentran las coordenadas que exhiben lo social y 
cultural desde sus fisuras y (…) a la vez en sus enunciados se revela el germen de la resistencia o los 
dilemas de un cambio” (2009: 45). 
La familia se vuelve entonces el núcleo social donde registrar las fisuras sociales: en el cine de Martel –
como en buena parte del cine argentino posterior a 2001– la expresión de la política se ha vuelto un asunto 
“privado”, que se despliega puertas adentro del hogar y entre los vínculos que constituyen una célula 
familiar. Sin caer en interpretaciones alegóricas y siguiendo a David Viñas, puede pensarse en la familia 
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como una “mancha temática” que atraviesa la narrativa argentina desde sus orígenes –Viñas circunscribe 
su análisis a la literatura–, lo que genera un “juego antagónico intemperie / domesticidad” (2005: 14). 
Es entonces en el seno de estas familias en el que leeremos las huellas de una crisis que es, en realidad, 
social: vínculos que se desintegran, historias que conducen indefectiblemente al horror, catástrofes 
personales que determinan las vidas de los personajes y la dilatación de un presente sin futuro son solo 
algunos de los rasgos que aparecen en el cine de Martel. 
 
El Nuevo Cine Argentino y la crisis 
Lucrecia Martel es una de las referentes más emblemáticas del denominado “Nuevo Cine Argentino” (NCA, 
según la sigla acuñada por la crítica). Existe un consenso más o menos generalizado en torno a la idea de 
que es Rapado (1991), de Martín Rejtman, la obra precursora de este “nuevo” cine (2), que para Aguilar 
constituye un nuevo régimen creativo caracterizado por rupturas fundamentales tanto en terreno de la 
producción como en el de la estética.  
No hay un programa generacional entre los autores del “nuevo cine”; resulta imposible delinear una 
propuesta estética común a todo el NCA, entre cuyos representantes se encuentran nombres tan 
heterogéneos como los de Rejtman, Martel, Pablo Trapero, Lisandro Alonso, Albertina Carri y Adrián 
Caetano, por nombrar solo algunos. En medio de esa heterogeneidad, que se vuelve aún más diversa con 
el avance de la primera década del 2000, Horacio González reconoce el impacto de la crisis como una de 
las características comunes a muchas de estas películas: “Hay un ‘cine nacional’ que se está viendo, y que, 
en toda la extensión de sus términos, está tratando la crónica de la disolución nacional” (2003: 156).  
En su estudio sobre el cine argentino contemporáneo, Page (2009) reconoce que la crisis es la marca 
propia de este “nuevo” cine, caracterizado por la opacidad y la búsqueda deliberada de la ilegibilidad de las 
imágenes. Algunas características que enumera Page: los personajes actúan por medio de sus gestos y 
posiciones, los individuos son individuos y no “símbolos” de otra cosa, temas como el desempleo se 
representan como condiciones particulares de los individuos en su vida cotidiana, se rechazan las formas 
narrativas clásicas y los temas políticos tradicionales (aunque, Page aclara, no es un cine “apolítico”). Entre 
las principales influencias sobre estas películas, la autora destaca el neorrealismo italiano y su mirada 
centrada en la materialidad del presente. 
Los acontecimientos de diciembre de 2001 marcaron un quiebre institucional, económico y social en la 
historia argentina. El colapso anímico y la radical incertidumbre de esa etapa dejaron su huella en los 
relatos producidos en aquellos años. Amado sostiene que “el clima de convulsión popular, el paisaje 
humano y social de la crisis, inspiró un gran activismo simbólico en distintas manifestaciones del arte” (2009: 
208); incluso los “dramas de la subjetividad” exploraron diferentes aspectos de la “experiencia social 
objetiva” de decadencia y desintegración (2009: 209). 
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Pensar el cine argentino y, concretamente, el cine de Martel a partir de la categoría de “crisis” no implica 
entender las narrativas como mero “reflejo” de la estructura económica en línea con las formulaciones 
marxistas clásicas, sino que más bien se fundamenta en propuestas como la de Williams, que entiende la 
relación entre base y superestructura en términos de “determinación negativa” (1997: 107). En su 
concepción, las condiciones históricas materiales determinan negativamente los fenómenos culturales, en el 
sentido de que “son experimentadas como límites”. En otras palabras, es posible leer en la ficción las 
huellas del contexto histórico social en que fue producida, reconociendo que ese contexto opera marcando 
límites y no imponiendo temas, formas o estilos. 
 
El cuerpo como signo de la crisis 
“Entre las películas argentinas, La ciénaga es, quizás, la que permite percibir un sentido excepcional de la 
temporalidad expresada […] a través de las actitudes y posturas del cuerpo, de la repetición ritualizada de 
las acciones más corrientes, más triviales” (2009: 229), escribe Amado. De esta manera, la autora propone 
leer las posiciones de los cuerpos como signos que revelan rasgos de la trama, caracterizada por la 
detención de la temporalidad a partir de un presente que parece eterno. Esta perspectiva se basa en el 
concepto de “imagen-tiempo” de Deleuze: en el cuerpo es posible leer distintas “capas de pasado” (1987: 
149), la historia de ese sujeto y su “interioridad”. 
Los personajes de La ciénaga viven acostados en la cama –en la suya o en la de algún miembro de su 
familia–. Incapaces de actuar y paralizados en el encierro dentro de la finca La Mandrágora –que obtiene su 
nombre, precisamente, de una planta antiguamente utilizada como sedante–, la posición natural para estos 
personajes es la horizontal. Una y otra vez se dejan caer, oprimidos por un clima que los aplasta –los 
rostros siempre aparecen sudorosos, los personajes andan semidesnudos, la protagonista (Graciela 
Borges) vive obsesionada con los cubitos de hielo– y por una temporalidad que no ofrece futuro ni horizonte 
alguno. 
La película nos instala en ese universo de parálisis desde la primera escena: vemos una serie de reposeras 
en las que yacen los personajes. Con el avance de la narración quedará claro que esa necesidad de 
reposar nada tiene que ver con un cansancio generado por el trabajo: en La ciénaga los únicos personajes 
que trabajan son las mucamas. 
Tan agotados están los personajes, que no son siquiera capaces de levantar las reposeras para moverlas: 
las arrastran, y ese sonido chirriante produce un efecto de extrañamiento en la primera y la última escena 
de la película, ambas ubicadas junto a la pileta. La ciénaga comienza con una suerte de peregrinación de 
zombis: esos cuerpos viejos que la pantalla presenta mutilados, sin cabeza o con rostros inexpresivos, 
velados por los anteojos negros, anuncian una historia de “muertos vivos”.  
El principio y el final de La ciénaga aparecen marcados por accidentes análogos: ambos son caídas. El 
primero de ellos es el tropiezo de Mecha, el personaje interpretado por Graciela Borges, que cae al suelo 
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como consecuencia de su borrachera, y queda tumbada en el piso, entre los zombis de anteojos negros. En 
esa secuencia inaugural, que desafía a quienes califican el cine de Martel como “realista”, Mecha 
permanece en el piso sin que los demás personajes se inmuten.  
Es una suerte de fin de fiesta: antes de caer, Mecha murmuraba quejándose porque “la gente no se va”. 
¿Quién recoge los vidrios rotos? No son, ciertamente, los que han disfrutado de la fiesta: atrapados en el 
solipsismo, ellos se quedan paralizados o, a lo sumo, siguen tomando vino, indiferentes a lo que sucede a 
su alrededor. Incluso la hija de la protagonista se muestra incapaz de colaborar: “Yo no quiero ver sangre” 
dice desde la cama. Serán las mucamas las encargadas de levantar el cuerpo de la protagonista –debajo de 
ella, el vino se confunde con la sangre− y de limpiar el desorden cuando se hayan ido los invitados. La 
escena invita a pensar en aquella otra “fiesta” que terminaba mientras comenzaba la filmación de la 
película: la denominada “fiesta menemista”. 
Si en La ciénaga la posición predominante de los personajes es horizontal y su espacio preferido es la cama 
(o la reposera), en La niña santa se reitera otra configuración del cuerpo no menos significativa: los 
personajes aparecen una y otra vez de espaldas. No es casualidad que este punto de vista sobre los 
cuerpos prevalezca en esta película en la que Martel explora con mayor amplitud las posibilidades del 
lenguaje sonoro y en la que lo auditivo también aparece tematizado. El disparador de la historia es un 
congreso de Otorrinolaringología; la madre de la protagonista (Mercedes Morán) tiene un problema de 
audición; la escena fundamental tiene lugar frente a un theremín (instrumento emblemático del cine, que 
funciona por medio de ondas invisibles); Amalia, la “niña santa” (María Alche), y sus compañeras de 
catequesis cantan canciones religiosas, recitan oraciones aprendidas de memoria y viven obsesionadas con 
la vocación, es decir, el llamado de Dios.  
Martel es rigurosa en sus procedimientos: ya en la primera escena de La niña santa emplea el recurso de 
mostrar a los personajes –la catequista y sus alumnas, entonando una canción de Santa Teresa de Jesús– 
primero de frente y luego de espaldas. La primera vez que el doctor Jano (Carlos Belloso) ve a Helena 
(Mercedes Morán), la mujer con la que se terminará involucrando, ella está de espaldas; a lo largo de la 
película Helena usa varios vestidos que dejan su espalda descubierta; en la última secuencia, las dos 
adolescentes nadan espalda hasta que desaparecen del plano. 
El acontecimiento central de la película también sucede de espaldas: Jano, detrás de Amalia, se apoya 
sobre la adolescente y la toca. El contacto físico, desprovisto de la visión, produce la epifanía: una súbita luz 
ilumina tres veces el rostro de la protagonista, que en ese episodio encuentra su “vocación” de salvar al 
hombre que abusó de ella. Esta ubicación de los cuerpos se reitera en las escenas que transcurren en el 
ascensor del hotel, donde también los cuerpos se posicionan unos delante de otros: allí se dará una 
inversión del episodio de la “epifanía”, en una escena en la que Amalia queda detrás de Jano. Esta lógica 
perceptiva se reproduce incluso en las escenas de sexo: Josefina, la amiga de la protagonista, no quiere 
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tener “relaciones prematrimoniales”, pero acepta acostarse con su primo siempre y cuando sea “de 
espaldas”, para no verle la cara (además, le exige una y otra vez: “No me hables”). 
La película plantea dos universos bien diferenciados: el de las adolescentes –Amalia y Josefina− y el de los 
adultos. La cuestión de la fe aparece asociada a las preocupaciones de las primeras: es en relación con 
ellas que se pone de relieve la importancia de las creencias en la vida de las personas –creencias 
asociadas al “no ver”, es decir, a la “ceguera”. Por otra parte, en el caso de los personajes adultos –que se 
muestran completamente ajenos al misterio y la búsqueda religiosa, empezando por la propia catequista–, 
la presencia recurrente de las espaldas puede leerse como un “no querer ver”. En este sentido, La niña 
santa es una historia de negación: Helena niega que su exmarido va tener hijos con otra mujer (y por eso se 
rehúsa a atender el teléfono); la mamá de Josefina (Mónica Villa) niega que su hija tiene relaciones con su 
primo, aunque los vio juntos en la cama; Jano niega (no se atreve a reconocer) que él es tan “tentado” como 
el doctor Vesalio (Arturo Goetz), a quien terminan echando del congreso por haberse propasado con una 
mujer. En esta cadena de negaciones que se acumulan, la película termina justo antes del “momento de la 
verdad”: la narración concluye cuando comienza la representación que da cierre al congreso, mientras la 
madre de Josefina espera para revelar lo que Jano le hizo a Amalia. En su capacidad de negación, los 
personajes de La niña santa se asemejan a los de La ciénaga. 
En La mujer sin cabeza Martel también propone una figuración corporal minuciosamente construida y 
anticipada desde el título: a la protagonista, Verónica (María Onetto), le falta la cabeza en varios planos, en 
los que queda fuera de campo. En algunos de esos planos, la “mutilación” del fuera de campo logra 
imprimirle una forma monstruosa al cuerpo de la protagonista. 
La “pérdida” de la cabeza, como el cambio de color de pelo, se asocia a una suerte de “pérdida” de la 
identidad de la protagonista, luego del accidente que –como en La ciénaga– inaugura la película. Lo primero 
que percibimos de ella son sus rulos rubios, en un plano desenfocado que le oculta el rostro. Varias veces la 
veremos reflejada en vidrios o en espejos: Verónica se busca pero no se encuentra, no lee en su rostro 
ningún signo que le permita reconstruirse a sí misma. Como La ciénaga, la película comienza con el final de 
una reunión: los personajes femeninos se despiden, sus ojos escondidos detrás de los anteojos negros.  
Tras el accidente que sucede inmediatamente después –Verónica atropella algo o a alguien, la duda la 
perseguirá durante toda la película–, los primeros gestos con los que la protagonista busca recomponerse 
para recuperar la normalidad son, justamente, el volver a ponerse los anteojos negros y tocarse el pelo, 
como acomodándose el peinado. Luego de un instante de duda, vuelve a encender el motor y deja atrás un 
bulto al que no se atreve ni a mirar. Más adelante, cuando termina el camino de tierra y llega a una ruta 
asfaltada, la protagonista se baja del auto: vemos entonces su cuerpo deambular alrededor del vehículo; la 
cabeza queda fuera de campo. Reaparece aquí la figura del muerto vivo que habíamos registrado en La 
ciénaga: Verónica es una mujer sin cabeza porque ha perdido la memoria, la voluntad, los afectos y el 
deseo. Con respecto a este último punto, la película vuelve a marcar un contraste entre los adultos y los 
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adolescentes: el personaje de Candita (Inés Efron) es puro deseo sin forma, con una sexualidad 
desbordante. 
La mujer sin cabeza es, tal vez aun en mayor medida que las anteriores, una película sobre la negación: 
luego del accidente Verónica no mira, no baja del auto, no vuelve atrás. Solo más adelante querrá saber, 
pero no le alcanzará con lo que ve: cuando vuelve al lugar de los hechos, encuentra un perro tirado, pero de 
todas maneras insiste: “Me parece que atropellé a alguien”. Como en La niña santa, Martel desjerarquiza la 
vista: el personaje no cree en lo que ve. Y su sospecha se fortalece cuando se entera de que hay un chico 
que desapareció el día de la tormenta (el mismo en que sucedió el accidente). La cabeza y el rostro se 
recortan del plano una y otra vez; el cuerpo de Verónica es un cuerpo sin subjetividad, despersonalizado.  
Verónica vive en un estado de estupor permanente; no es más que un objeto de las miradas y voluntades 
de los demás personajes. Hacia el final de la película, su situación existencial se condensa en un plano que 
la muestra sola en medio de la recepción del hotel, sin nadie que la mire ni le hable. Esa soledad instala un 
tiempo muerto: cuando nadie la rodea, la protagonista no tiene nada que hacer, apenas mira; su vacío 
radical queda en evidencia. Verónica es una mujer que se siente imperceptible –en el hospital no hay 
registro de que la hayan atendido; en el hotel no ha quedado constancia de que se haya alojado allí–, y en 
la última secuencia esa sensación se traduce en su imagen desenfocada. 
 
Catástrofe, tragedia y representación 
El de Martel es un cine de crisis porque se asienta sobre el modelo de la tragedia, aunque por momentos lo 
trágico se acerque a lo cómico con la irrupción de cierto humor negro. Sus tres películas se caracterizan por 
un clima de amenaza permanente, en el que la catástrofe ronda a los personajes como un destino 
inminente, aunque se trate más bien de un destino absurdo y arbitrario, sin ningún tipo de “justicia poética” 
que justifique los hechos o restablezca un orden. 
Para Aguilar, una de las características comunes a varias películas del Nuevo Cine Argentino es la 
construcción de una “poética del accidente” (2010: 29): paradójicamente, la fatalidad se somete aquí al 
imperio del azar. Como ya dijimos, La ciénaga comienza con un accidente –una caída– que puede leerse 
como símbolo de la trayectoria moral de sus personajes: sujetos en decadencia, en “caída libre”. Y es un 
accidente el que determina el final de la película: otra caída, que esta vez implica la muerte del pequeño 
Luciano. Absurdamente, el personaje infantil parece pagar por los pecados de los personajes adultos: la 
película sacrifica a una víctima inocente.  
Este último accidente se preanuncia de varias maneras a lo largo de la historia: en los juegos de los chicos, 
que terminan con Luciano “muerto” en el suelo del patio (donde efectivamente morirá), o que consisten en 
que el niño aguante la respiración; en los ladridos del perro del vecino, al que nunca vemos (es apenas un 
sonido fuera de campo que se agiganta en la imaginación de los personajes infantiles); en la obsesión de 
Luciano con el “perro rata” que protagoniza una historia que le contó su prima; en la amenaza permanente a 
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la que están sometidos los chicos, que salen a cazar solos al cerro y se apuntan distraídamente con las 
escopetas.  
A la inversa, en La mujer sin cabeza el accidente fundamental sucede al principio: la protagonista atropella 
algo en la ruta. La culpa y las dudas en torno a este hecho desatarán un cuestionamiento generalizado de 
las certezas de Verónica, que de pronto pierde toda referencia de sí misma y se queda sin nada a que 
aferrarse. La representación de este accidente pone en juego una dialéctica de incertezas en torno a qué 
sucedió realmente, en la que queda involucrado también el espectador. El hecho nos remite a la primera 
escena de la película: allí habíamos visto a tres chicos con un perro que corrían por el mismo camino de 
tierra donde sucede la catástrofe. La pregunta es quién es la víctima: ¿un chico o un perro? La verdad está 
fuera de campo: Martel ofrece apenas el plano subjetivo de una curva en el camino, el sonido de un teléfono 
celular, un sacudón registrado en plano medio corto de perfil –sobre la alegre melodía de “Soley soley”– y el 
polvo blanco que se levanta y cubre la ventana del auto.  
Los accidentes ponen en cuestión los límites de la representación. La muerte de Luchi en La ciénaga 
también recurre necesariamente al fuera de campo: vemos un plano detalle de un escalón que cede, 
escuchamos un suspiro sorprendido y un sonido seco; desde el otro lado de la pared llegan los ladridos. La 
muerte se explicita con distancia, con la naturalidad de lo inevitable: vemos, en silencio, la mesa del 
comedor, el ventilador y la tele, la puerta del baño. Desde dentro de la casa se recorta el patio: en el fondo 
está el cuerpo inerte de Luchi, luego aparece el vaso de agua que acaba de tomar, su triciclo abandonado.  
La representación también se ve cuestionada en La niña santa, que precisamente concluye justo antes de 
que comience una puesta en escena. Se nos sustrae el escándalo cuando está a punto de estallar frente a 
los personajes: el espectador no llega a presenciar la catástrofe y, por lo tanto, no hay catarsis posible. Esta 
tensión entre lo que vemos y lo que no vemos también acerca el cine de Martel a la tragedia: el género 
trágico relata el horror sin mostrarlo; allí la catástrofe nunca sucede sobre el escenario.  
En el cine, el fuera de campo sustituye al detrás de escena: es en ese fuera de campo donde se constituye 
la densidad de las películas de Martel. El sonido desempeña un rol determinante en esta construcción; 
como señala Aguilar, funciona como una materia significante “que tiene una relativa autonomía respecto de 
la imagen o que la dota de nuevas dimensiones” (2010: 94). Aquello que no se muestra –que no puede 
mostrarse– sí puede ser escuchado. El fuera de campo es el espacio (imaginario) de la catástrofe: es allí 
donde se despliegan los verdaderos núcleos traumáticos –es decir, inaccesibles– que definen la atmósfera 
inquietante del cine de Martel.  
Basta pensar en la función que desempeñan los ladridos del perro de los vecinos en La ciénaga: un sonido 
fuera de campo que vuelve una y otra vez a lo largo de la película, y que dispara la imaginación de Luciano. 
A este personaje lo mata su imaginación: basta apenas un ladrido para que él conciba que del otro lado hay 
un monstruo (el perro rata). De alguna manera, el funcionamiento de esos ladridos sintetiza el modo de 
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operar del cine de Martel: la mayor densidad de sentido está en aquello que no se ve, el espacio fílmico no 
es solo un espacio visual, sino, como sostiene Aumont, un “espacio imaginario” (1995: 25).  
 
Fatalismo y crisis del sujeto 
El cine de Martel también es trágico porque es fatalista: en La ciénaga, por ejemplo, el desenlace se 
anticipa, ineludible, prácticamente desde el comienzo. Pero también es fatalista porque carece de héroes 
individuales: en Martel los sujetos son rehenes de fuerzas superiores a ellos mismos. Esa es, para 
Festugière (1986), la esencia de lo trágico: la certeza de que las catástrofes humanas se originan en fuerzas 
sobrehumanas. En La ciénaga, esa fuerza es la naturaleza, condensada en el clima. Los personajes no 
pueden sobreponerse al calor que los aplasta: ese ambiente se construye desde la textura de la imagen, 
pero también desde los rostros sudorosos, desde los cuerpos agobiados que no pueden más que cambiar 
de posición en la cama, desde los ventiladores siempre encendidos y la obsesión de Mecha con los cubitos 
de hielo.  
El sonido es tal vez el elemento más importante en esta construcción. Desde el comienzo, la directora juega 
con la ambigüedad del sonido de los truenos y los disparos de las escopetas: esos sonidos son 
determinantes en la caracterización del cerro y definen el clima de amenaza que atraviesa toda la película. 
Los truenos anuncian una tormenta, que puede interpretarse como símbolo de la catástrofe que 
efectivamente sucede al final. La muerte, anticipada en esos truenos-disparos que abren y cierran la 
película es el sello final que consuma la tragedia. 
En La niña santa, la fuerza que conduce a la protagonista es el deseo, encarnado en un supuesto “llamado” 
divino que la obliga a “salvar” al hombre que se propasó con ella. El llamado coincide con el despertar 
sexual de la adolescente, el descubrimiento del placer y la curiosidad. Ese deseo que moviliza a Amalia 
detrás de su vocación está ausente en los personajes adultos, que no llegan a articular ninguna forma de 
acción: Helena y su hermano viven proyectando decisiones que instantáneamente olvidan; Jano queda 
prisionero de su error y no es capaz de hacerse cargo de la situación. 
En esta película también es el sonido el elemento que define el clima: el theremín en la calle, las canciones 
que Amalia musita, el permanente sonido de acople en el hotel, los “acúfenos” que padece Helena y que 
distorsionan su percepción auditiva construyen una atmósfera en la que el misterio se insinúa a través de 
los sonidos acusmáticos (3) que envuelven a los personajes. Detrás de esas capas auditivas resuenan los 
ecos del cine de terror: la película dialoga con ese género, también caracterizado por la amenaza y por una 
sensación inquietante que, en este caso, acecha a los personajes. 
En La mujer sin cabeza, la subjetividad de la protagonista se disuelve en la pérdida de la memoria, en sus 
dificultades para reconstruir los hechos y su incapacidad para confiar incluso en lo que ve con sus propios 
ojos. Lo que somete al individuo aquí es la mirada del otro: Verónica se vacía cuando no tiene enfrente 
alguien que le diga qué hacer, alguien que le asigne un rol o característica. Este desconcierto queda en 
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evidencia hasta en las situaciones más cotidianas que tiene que enfrentar la protagonista. Pero más allá de 
lo que dice y lo que calla, de lo que hace y lo que omite, la situación existencial de Verónica se lee en su 
rostro: la actuación de María Onetto logra transmitir el estupor de su personaje, el inmenso esfuerzo con el 
que intenta sostener su vida cotidiana después del desastre. 
En esta película la distorsión de la percepción se juega más en el plano de lo visual: el espectador ve a lo 
lejos el cadáver del perro atropellado, pero la protagonista no; luego, la protagonista vuelve al lugar de los 
hechos a ver el cadáver (esta vez, el espectador no ve nada) y, a pesar de que lo ve, luego desconfiará de 
esa evidencia. La película termina con una imagen distorsionada de Verónica, desenfocada por el efecto de 
un vidrio opaco. El final parece desafiar al espectador y cuestionar su propia percepción: entre las dos 
puertas de vidrio queda una mínima grieta a través de la cual la realidad podría percibirse “tal cual es”, pero 
ese espacio es tan estrecho que solo queda la posibilidad de mirar a través de los vidrios.  
 
Familias en descomposición 
La precariedad de los sujetos en el cine de Martel se corresponde con la puesta en crisis de sus vínculos: 
en estas películas las familias se muestran en proceso de desintegración. Las relaciones entre familiares y 
amigos se instalan en un plano de ambivalencia que las vuelve confusas ante la mirada del espectador: las 
historias despliegan una maraña de vínculos que resulta difícil desentrañar. 
La familia es uno de los temas preferidos del Nuevo Cine Argentino. Aguilar sostiene que los modos de 
presencia (o ausencia) de la familia en estas películas trazan dos grandes líneas, la “línea sedentaria” y la 
“línea nómade”: “Mientras el nomadismo es la ausencia de hogar, la falta de lazos de pertenencia 
poderosos (restrictivos o normativos) y una movilidad permanente e impredecible; el sedentarismo muestra 
la descomposición de los hogares y las familias, la ineficacia de los lazos de asociación tradicionales y 
modernos y la parálisis de quienes insisten en perpetuar ese orden” (2010: 41). 
El autor clasifica a varios directores según estas dos categorías, e inscribe las películas de Martel en la 
primera. En La ciénaga, la familia de Mecha se descompone como la vaca atrapada en el pantano con la 
que se topan los chicos cuando salen a cazar al cerro. Madre e hijos, hermanos y hermanas se encuentran 
en la cama, muchas veces a medio vestir, unos encima de otros. La intimidad se diluye puertas adentro del 
hogar. El incesto se sugiere de manera permanente y llega al punto límite en la escena en que José (Juan 
Cruz Bordeu) asoma su pierna cubierta de barro dentro de la ducha mientras se baña su hermana Verónica 
(Leonora Balcarce). Esta relación, cargada de tensión sexual, se superpone con otro triángulo incestuoso: el 
que constituyen José, Mecha y Mercedes. Dentro del esquema familiar, solo Momi permanece al margen de 
estas dinámicas; es la única que no se acuesta junto a su madre y se atreve a reprocharle de frente su 
alcoholismo.  
Martel refuerza la opacidad de los vínculos, su indefinición: Momi le dice “Gregorio” a su padre, y solo una 
vez avanzada la película sabremos cuál es efectivamente el vínculo que los une. Tali explica que ella y 
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Mecha son “medio primas”; el parentesco exacto nunca termina de aclararse. Tali se queja con su marido: 
“Es muy chica tu casa, Rafael”. Pero ella vive en la misma casa, con los hijos de los dos. Aunque tampoco 
queda claro si todos los hijos de Tali son también hijos de Rafael: la mayor le dice “Rafael”, no “papá”.  
La niña santa también transcurre en un universo cerrado: el del hotel. Los responsables de manejarlo son 
dos hermanos cuyo vínculo se esclarece solo después de que los hemos visto compartir la cama: el incesto 
reaparece en esta película no solo de manera latente entre los dos hermanos, sino también de forma 
explícita en la relación prohibida entre Josefina y su primo, que tienen encuentros sexuales en la cama de 
su abuela. 
Como en La ciénaga, la ambigüedad atraviesa el vínculo más genuino de la película: el que une a Amalia y 
Josefina. Las sugerencias del incesto y la homosexualidad también aparecen en La mujer sin cabeza. En su 
tercera película, la directora exhibe las zonas de ambigüedad de la relación de Verónica con su hermano y 
también retrata una relación “prohibida” entre la protagonista y su primo, apela de nuevo a la indefinición: 
los personajes pasan la noche juntos y solo al día siguiente el espectador descubre que son parientes. 
El malentendido es la forma de comunicación que corresponde a estos vínculos al límite de la 
desintegración. En La niña santa, el más importante para la trama se consuma en el beso que Helena le 
arrebata a Jano hacia el final de la película. Él toca la puerta de su habitación, ella le abre, él se queda en 
silencio y ella (mal)interpreta todo en un instante: “Yo me siento igual, es una locura”, afirma, y se besan. En 
esa escena Jano no llega a decir nada: su verdadera intención era confesarle a Helena lo que había pasado 
con Amalia. Este equívoco es antecedido por varios micromalentendidos que minan la comunicación entre 
los personajes desde el comienzo del filme, expresados, por ejemplo, en diálogos cruzados en los que, 
detrás de la apariencia de una conversación, cada personaje está hablando de temas diferentes. 
En La mujer sin cabeza se reiteran permanentemente estos malentendidos, que en buena medida se 
explican por el estupor en que ha quedado Verónica después del accidente. Muchos diálogos responden a 
la estructura del siguiente intercambio: 
 
JUAN MANUEL: ¿Querés que te deje en la puerta o en la esquina? 
VERÓNICA: Bueno. 
 
Los personajes están incomunicados: no solo Verónica, sino todos los que la rodean, que no se inmutan 
ante el fracaso de la comunicación. La película deja en evidencia una y otra vez la brecha de (sin)sentido 
que los separa. 
En las tres películas aparecen varios personajes infantiles, que en muchos casos no tienen siquiera nombre 
y que resultan víctimas de la fatalidad. Los chicos pagan absurdamente el precio de la decadencia en la que 
viven sus mayores: basta pensar en la muerte de Luciano al final de La ciénaga, o en su primo tuerto; 
también en la muerte del hermano de Changuila en La mujer sin cabeza. En las películas de Martel la 
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infancia vive amenazada; si no están heridos o mutilados, están directamente expuestos a la muerte. Solo 
en La niña santa parece esbozarse un futuro diferente para estos personajes, aunque en realidad las 
protagonistas no son niñas sino adolescentes. Aquí no hay tanta presencia del peligro, exceptuando una 
escena –que remite tanto a La ciénaga como a La mujer sin cabeza– en la que Amalia, Josefina y una 
amiga se pierden en el cerro, donde se cruzan con un cazador y luego huyen y cruzan la ruta corriendo, 
justo cuando pasa un camión. 
 
La brecha y los “otros” 
En las películas de Martel la familia de clase media es un organismo en descomposición. La crisis de los 
vínculos familiares convive con la brecha que existe con respecto a quienes no forman parte de ese 
universo: “los otros”. Esos otros son los miembros de las clases bajas: fundamentalmente, las mucamas (en 
La ciénaga), el personal de servicio (en La niña santa) y los chicos del vivero (en La mujer sin cabeza). 
En contra de los rasgos que Jameson les atribuía a las producciones estéticas del “Tercer Mundo”, el Nuevo 
Cine Argentino evita la alegoría nacional (4). Aguilar lo explica en estos términos: “Antes que un mensaje a 
descifrar, estas películas nos entregan un mundo: un lenguaje, un clima, unos personajes… un trazo” (2010: 
24). Martel no es ajena a este modo de entender la representación. De todas maneras, en sus películas las 
dinámicas que se establecen entre el adentro y el afuera del universo familiar permiten rastrear los síntomas 
de una crisis más amplia, que trasciende al núcleo familiar para proyectarse sobre el tejido social. 
Aunque el mundo ficcional de los filmes no explicita coordinadas geográficas precisas, los datos de la 
producción indican que los tres fueron filmados en Salta. Los protagonistas pertenecen a una clase media 
provincial; la brecha con la clase baja no es solo económica, sino también étnica (5). En el cine de Martel, 
los pobres son mestizos y pertenecen a un mundo diferente del de los protagonistas blancos: esos dos 
mundos apenas se intersectan. Y si en La ciénaga se esboza, aunque mínima, la posibilidad de un vínculo 
entre personajes de estos dos sectores sociales, en La mujer sin cabeza eso ya resulta mucho más difícil. 
Antes dijimos que en La ciénaga los personajes principales están condenados a la inmovilidad y la 
decadencia, atrapados en una red de vínculos que se desintegran y agotados por su propio fracaso (como 
familia, como individuos). Sin embargo, hay un solo personaje que sí logra escapar de La Mandrágora, y al 
que la película parece augurarle, por lo tanto, una posibilidad de felicidad. Ese personaje es Isabel, la 
mucama. Al final, ella renuncia al trabajo en la finca y huye con su novio: es la única que logra sustraerse a 
la fatalidad que parece pesar sobre ese ambiente y los personajes encerrados en él. 
En la secuencia inicial del accidente de Mecha, Isabel es el único personaje que reacciona. Mientras la 
protagonista ha quedado tirada en el piso, sobre los vidrios y el vino, las mucamas son las únicas que 
actúan: el resto de los personajes, borrachos, permanecen impasibles en sus reposeras. Isabel asiste a 
Mecha; Mamina, la otra mucama, se encarga de recoger los vidrios rotos. Esta escena deja en evidencia la 
diferencia fundamental que distingue a las “otras” (las mucamas) del resto de los personajes: ellas aún 
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pueden actuar, son capaces de hacer frente a la parálisis y el solipsismo de los demás. Esta condición se 
refleja hasta en su forma de caminar a lo largo de la película: Isabel y Mamina se desplazan por la casa a 
una velocidad distinta de la del resto de los personajes. 
La brecha también se registra en los espacios: cada sector social tiene claramente delimitado cuáles son los 
lugares y recorridos que le corresponden. Cuando esas leyes implícitas se quiebran –por ejemplo, cuando 
José y sus amigos se infiltran en una fiesta popular de carnaval–, se desata la violencia: José no pertenece 
ahí, y el castigo por transgredir esa prohibición es la agresión física; el conflicto es inevitable. La banda 
sonora refuerza la pauta de que esa fiesta es un espacio “otro”: la cumbia y el cuarteto suenan en la película 
cada vez que la acción transcurre en los ambientes reservados a los personajes mestizos. 
Las “otras” son también objeto de la desconfianza de los protagonistas; Mecha y sus familiares están 
convencidos de que Isabel se roba las toallas. En realidad, la ladrona es Momi: el único personaje que logra 
ver en Isabel un resto de sensibilidad, es decir, una alternativa a los modelos de indiferencia y disolución 
que le presentan sus mayores. El recelo y el rechazo se expresan en el lenguaje discriminatorio, 
condensado en las palabras que elige Mecha –y que sus hijos aprenden a imitar– para referirse a las 
mucamas: “estos indios”, “estos collas de mierda”, “chinas carnavaleras” son expresiones nombran con 
desprecio a los “otros”. 
En La niña santa también hay “chinas”: así denomina la mamá de Josefina a la mucama que trabaja en su 
casa, a quien no le permite utilizar el mismo baño que usa su familia. La película evidencia las 
contradicciones morales de esta mujer, madre de familia y creyente, que discrimina a las “chinas atrevidas” 
con la misma convicción con la que sale a hacer “justicia” confesándole a Helena el pecado de Jano. El 
personal de servicio del hotel también forma parte de este universo de “otros”, que resultan casi invisibles 
para los protagonistas. Basta pensar en el personaje de la empleada que recorre los distintos espacios del 
hotel tirando desodorante de ambiente, sin pronunciar palabra y sin que nadie la registre, casi como si fuera 
un elemento más del entorno. 
En La mujer sin cabeza, los personajes “otros” que revelan una brecha con el universo de los protagonistas 
son Changuila y los “changos” del vivero. La protagonista cree haber matado a uno de estos chicos: ese 
fantasma la atormenta a lo largo de la película. Aquí el vínculo entre burguesía y clase baja ya no es de 
desprecio, como en La ciénaga, sino de culpa y caridad: en otras palabras, la relación que construye 
Verónica con estos chicos es de una distancia aún mayor.  
Aquí también la brecha social se traduce en una distribución concreta del espacio geográfico: los “otros” 
viven en un ámbito diferente del de los protagonistas, un barrio periférico y pobre. Cuando Verónica se 
sumerge en ese barrio –el de la familia del chico que cree haber atropellado–, necesita indicaciones para 
moverse: los personajes tienen que indicarle cómo salir, porque ella no pertenece a ese lugar. El único 
vínculo que logra quebrar esas “murallas” invisibles es el de la adolescente Candita y su amiga que anda en 
moto y escucha cumbia. 
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Hacia el final de la película, Verónica está desesperada por ejercer la caridad con Changuila, el niño peón 
que le acarrea las macetas. Ella le ofrece un café, un baño, un sándwich: él le dice sistemáticamente que 
no. Luego él le ofrece su mano de obra: le pregunta si puede lavarle la camioneta. Pero entonces es ella 
quien se niega. Y le ofrece otro regalo: una bolsa de remeras usadas. Changuila es la única persona con la 
que Verónica puede negociar; frente a todos los demás personajes, solo es capaz de acatar la voluntad 
ajena. Al final del intercambio con el chico, ella se sale con la suya: logra ser “solidaria”; “ayudar” al pobre. 
El conflicto interno no se resuelve, pero se apacigua; el regalo parece aminorar la culpa que carcome a la 
protagonista. 
 
Conclusión 
Para Adorno, “las formas del arte registran la historia de la humanidad más exactamente que los 
documentos” (2003: 46). Este argumento invita a leer en el cine de Martel las marcas de la crisis con la 
comenzó el siglo XXI en la Argentina. Es un cine de crisis aunque no se refiera directamente al contexto 
social, económico y político del país a partir de 2001: no hace falta hablar de desempleo, de devaluación o 
de la caída de un presidente para dar cuenta de los procesos sociales que atraviesan una época. No hace 
falta, tampoco, explicar las desigualdades: basta con registrar las brechas que se han naturalizado en la 
vida cotidiana; alcanza con mostrar a los sujetos en los espacios diferenciados que la ficción les asigna. 
La Historia se cuenta aquí por medio de historias privadas, que no pretenden constituirse en alegorías de 
relatos más abarcadores, sino que funcionan como fragmentos o recortes. La crisis social en Martel se 
vuelve crisis familiar o individual; en los lazos cotidianos se registra el deterioro de lo colectivo; en los 
malentendidos y la incomunicación entre los personajes pueden leerse también las consecuencias del 
quiebre de una sociedad agotada, sin horizontes y sin memoria.  
El recorte de lo privado, y más concretamente de la escena doméstica, puede asociarse con la preferencia 
de Martel por retratar universos predominantemente femeninos: en estos hogares las protagonistas son las 
mujeres, o al menos eso se espera de ellas. La crítica suele señalar la mirada femenina que impregna el 
cine de Martel, su modo de construir la intimidad entre personajes femeninos. En algunos casos esa 
intimidad se presenta como un resguardo de autenticidad frente a la disolución de todos los vínculos, la 
confusión de roles y la precariedad de los sujetos frente a las fuerzas exteriores que los gobiernan. 
La crisis implica también que no hay nada a lo que aferrarse: la religión aparece desvinculada del misterio y 
se limita a una repetición tradicional de ritos huecos, o se identifica con una fe sensacionalista y fanática; 
entre los personajes no hay proyectos individuales ni colectivos porque prácticamente no hay capacidad de 
actuar. La temporalidad se ha detenido para todos: solo queda un eterno presente que se dilata, un “aquí y 
ahora absoluto” que atrapa a los personajes en un tiempo muerto. 
Pero el de Martel también es un cine de crisis porque apela a la tragedia como modelo. En estas películas la 
catástrofe es una amenaza constante: puede llegar al final o al principio, pero siempre gravita sobre los 
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personajes. Claro que no estamos ante tragedias de grandes héroes: aquí el desastre acecha a individuos 
cualunques y cae sobre ellos como una fatalidad absurda. En el corazón de la narrativa de Martel está la 
elipsis: el recurso trágico por excelencia, que exige ocultar el desastre, pero mostrar sus consecuencias. Por 
eso el fuera de campo, el lenguaje sonoro y la distorsión de la percepción visual –por medio de vidrios, 
ventanas, cristales– adquieren en estas películas una importancia infrecuente: lo central, en Martel, no 
sucede en la imagen, sino en la imaginación del espectador.  
 
 
Notas 
(1) Entendemos aquí “figura” como sinónimo de “motivo”, un concepto con larga tradición en la crítica literaria y la crítica de arte. Para 
Amado, el concepto de figura permite al análisis cinematográfico “atender a las formas en las que un film –al igual que otras obras 
artísticas– se proyecta en el mundo tanto como el mundo pasa por él” (2009: 212). 
(2) Aguilar (2010: 14) también menciona entre los precursores a Alejandro Agresti y Esteban Sapir, y añade entre los hitos 
fundacionales del Nuevo Cine Argentino el estreno de Historias breves I, en 1995, una película integrada por ocho cortometrajes 
producidos por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y dirigidos por Lucrecia Martel, Daniel Burman, Adrián 
Caetano, Bruno Stagnaro, Sandra Gugliotta, Ulises Rosell y Andrés Tambornino, Tristán Gicovate, Pablo Ramos, Paula Hernández, 
Jorge Gaggero y Matías Oks. 
(3) Chion define el sonido acusmático como aquel que “no revela su fuente” y afirma que siempre es “mágico o inquietante” (1999: 
173). 
(4) All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific way: they are to be read as what I will call 
national allegories, even when, or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of predominantly western machineries 
of representation, such as the novel (Jameson, 1986: 69). 
(5) Margulis sostiene que en la Argentina (y en América Latina) se da una “racialización de las relaciones de clase”: los sectores más 
pobres de la población suelen compartir una serie de rasgos étnicos; en ellos se combinan “el mestizaje, la pobreza y formas culturales 
dominadas” (1999: 38). 
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